Я прожила один на один с собой целый год.

Я прожила один на один с собой целый год. И знаете, даже свыклась с этой новой версией себя, даже полюбила её, — призналась мне подруга.

— Я была уверена, что в одиночестве мне комфортно. И вдруг появился он. Игорь. Пятьдесят четыре, солидный, спокойный.

Зачем она вообще зарегистрировалась на сайте знакомств, если, по её словам, ей и так всё устраивало, я так и не поняла. Может, захотелось игры или свежих впечатлений. Но результат оказался неожиданно ярким.

Знакомство

Они нашли друг друга на сайте «для тех, кому за 45», где обещали помочь отыскать «родственную душу для тихой и гармоничной жизни». Игорь с гордостью, но без пафоса рассказывал про дачу, рыбалку и своё умение работать руками. «У меня руки растут откуда надо», — говорил он. После горького опыта с бывшим мужем, обрушившим на неё массу пустых обещаний, эта простота казалась ей настоящей надёжностью.

Спустя месяц прогулок и встреч в кафе она позвала его к себе:
— Приезжай на выходные. Поужинаем, поболтаем.
Он согласился сразу. И вот в субботу в её дверях появился Игорь… с тремя огромными клетчатыми сумками за спиной.

— Привет, Анечка, — сказал он своим басом. — Поможешь занести? Взял только самое нужное.

Она застыла: «самое нужное» для пары дней? В её голове пронеслось страшное — он что, решил переехать прямо сейчас?

«Два условия»

Уже через десять минут Игорь сидел на диване и уверенно заявил:
— Я приехал не на выходные, а насовсем. Продал свою однушку, деньги на счету. Подумал, поживу у тебя, посмотрим, а там, может, и общее жильё купим.

— Но есть два условия.

Первое — порядок. Гостиная не должна быть складом банок и тканей. Все твои хобби — на балкон, а здесь я сделаю ремонт.
Второе — подруги. Лена, Света… их слишком много. Мы теперь пара, дом — это наша крепость. Поэтому девичники максимум раз в месяц и только вне квартиры.

Он говорил, как будто дарит ей великое благо, а она чувствовала, что стены её собственного дома превращаются в тюрьму.

Ложное согласие

Самое страшное было то, что она чуть не согласилась. После года одиночества его уверенность и обещания ремонта звучали заманчиво.
— Хорошо, Игорь, — сказала она чужим голосом.

Он начал распаковывать сумки, а она ставила чайник и думала: «Неужели это и есть та самая нормальная жизнь?»

Скоро её краски перекочевали на холодный балкон, подруги перестали приходить, квартира стала чистой, но чужой.

— Видишь, Аня, — довольствовался он. — Сразу чувствуется, что мужчина в доме.

Но это был уже не её дом.

Капающий кран

Через три недели на кухне начал капать кран.
— На выходных сделаю, — бросил он.
Но вместо этого уехал на рыбалку. Вода лилась всё сильнее.

Она вызвала мастера. Тот починил кран за тысячу рублей и пятнадцать минут. И в квартире воцарилась тишина — настоящая, её тишина.

Разрыв

Вечером Игорь вернулся.
— Починила? Зачем мастера? Я же сказал…

Она спокойно ответила:
— Да. И знаешь, ты был прав: дом — это крепость. Но главный чужак здесь — ты. Собери свои вещи.

Он уезжал молча, с обидой и без раскаяния.

Когда дверь закрылась, она прошлась по квартире. Пространство снова дышало.